LẶT LÁ MAI, NHỚ TẾT VỀ

Một mùa mai nữa lại đến

Mỗi khi chạm ngưỡng tháng Chạp, lòng tôi lại chộn rộn. Không cần nhìn lịch dương, chỉ cần nghe ai đó hỏi: “Tuốt lá mai chưa?” là biết tết đang về rất gần.có bao nhiêu loại mai vàng Cái mốc để xác định điều đó không phải là 25 hay 30 tháng 12 dương lịch, mà chính là ngày rằm tháng Chạp âm lịch – thời điểm cả xóm tôi, từ người lớn đến trẻ nhỏ, bắt đầu náo nức với việc lặt lá mai, việc tưởng chừng giản đơn mà lại chất chứa bao nhiêu kỷ niệm.

Ngày trước, nội tôi là người canh lịch giỏi nhất nhà. Bà không cần điện thoại, không nhắc nhở, mỗi ngày đều cẩn thận lật tờ lịch bàn, dừng lại đôi chút ở ngày rằm rồi cười khẽ: “Sắp tới lúc rồi nghen.” Tôi biết là bà đang đếm từng ngày để lặt lá mai. Bởi chỉ khi lặt đúng ngày, đúng lúc, hoa mai mới nở đều và đẹp đúng vào ba ngày tết – thứ hoa không chỉ là biểu tượng của mùa xuân phương Nam mà còn là tín hiệu cho một năm mới tươi sáng, an lành.

Cả xóm rộn ràng việc mai

Không chỉ nhà tôi, mà cả xóm nhỏ ven sông cũng đều coi trọng việc này. Rằm tháng Chạp đến là y như rằng cả xóm rộ lên tiếng người gọi nhau í ới. Nhà chú Ba hô qua hàng rào là cậu Bảy đã lật đật sai mấy đứa nhỏ ra phụ tuốt lá. Những đứa trẻ như tôi ngày đó bỗng chốc trở nên “có giá”. Đứa trèo thang, đứa xách xô, đứa gom lá, tưới nước, đứa thì chạy loanh quanh chỉ để nhặt mấy chiếc lá rơi rớt, nhưng đều mang trong lòng cảm giác đang góp tay vào một nghi thức quan trọng đón xuân.

Chiều xuống, cả đám trẻ lại rủ nhau “đi tuần”, dạo quanh xóm để xem nhà ai đã tuốt lá, cây nào trụi hết, cây nào còn sót lại. Vừa đi vừa cười nói rộn rã, rồi cùng thi nhau đoán xem mai nhà ai nở đúng ngày mùng Một. Có năm đoán trúng thì được coi là “hên cả năm”, còn sai thì cũng chỉ cười xòa, vì biết đâu sang năm lại trúng.

Những ký ức không phai

Nội tôi luôn dặn khi lặt lá mai phải nhẹ tay, không được mạnh bạo, vì hoa mai đã bắt đầu nhú nụ từ giữa tháng Chạp. Búp mai nhỏ xíu, nếu tuốt không khéo là gãy nụ, gãy cành, năm đó coi như hỏng. Cây mai trong sân là do ông nội tôi trồng, mỗi năm chỉ ra hoa mấy ngày, nhưng công chăm cả năm. Nội xem mai như một phần của gia đình – vừa là kỷ niệm, vừa là trách nhiệm.

Có những năm ba tôi đi làm xa, nội lại thấp thỏm, vừa lặt lá mai vừa lẩm nhẩm: “Còn mười ngày nữa là đi giẫy mả ông bà rồi, không biết tụi nó có về kịp không.” Thế là má tôi gọi điện, nhắc ba về, nội nghe được thì mừng. Tôi nhớ ánh mắt bà lúc đó – ánh mắt của người cả năm chỉ mong con cháu tề tựu đúng dịp, không cần mâm cao cỗ đầy, chỉ cần đầy đủ người thương bên nhau là đã ấm lòng.

Nay nội không còn, nhưng ba tôi lại là người canh ngày. Hôm qua tôi gọi về, dặn ba nhớ lặt lá mai, ông cười khà khà trong điện thoại: “Tao lặt từ sáng sớm rồi nghen con. Tụi bây đi làm rồi quên ngày quên tháng, chứ tao giờ nhớ lắm, giống nội bây hồi xưa.” Giọng ba lúc đó, tôi nghe như vọng từ quá khứ, như có bóng nội đâu đây.

Xem thêm: vườn bán phôi mai vàng

Tết không chỉ là ba ngày đầu năm

Bây giờ nhiều nhà trồng mai quy mô lớn, có cả thuốc hỗ trợ rụng lá để đỡ công tuốt tay. Hoa mai cũng không còn đơn thuần là mai vàng năm cánh, mà đa dạng từ cánh kép, cánh nhiều tầng, nhiều màu. Nhưng với tôi, không gì bằng cành mai trụi lá đứng hiên ngang trước sân, được chính tay người nhà chăm sóc, lặt từng chiếc lá một cách ân cần.

Cảnh người lớn bàn chuyện gói bánh, sắm sửa đón tết, tụi nhỏ háo hức mong lì xì, ông bà bày mâm cúng ông Táo, tất cả hòa thành một mạch cảm xúc vừa thân quen, vừa thiêng liêng. Những nhịp sống hiện đại, hối hả vẫn cứ thế trôi, nhưng khi thấy mai đã lặt lá, là biết tết đã chạm ngõ, biết rằng những điều xưa cũ vẫn âm thầm tồn tại trong lòng người.

Rằm tháng Chạp – tín hiệu xuân về

Phương Nam không có bốn mùa rõ rệt, nhưng riêng rằm tháng Chạp là một mốc thiêng liêng. Không cần phải nhìn ra đường, không cần đếm ngược ngày nghỉ lễ, chỉ cần thấy cây mai đã trụi lá, là ai nấy cũng tự khắc biết: Tết đang về. Đó là tín hiệu không cần báo hiệu, không cần lời nhắc, nhưng luôn hiện hữu trong lòng người – như nắng vàng của mai, như lòng người Nam mỗi độ xuân sang.

Tết, trong tôi, bắt đầu không phải bằng tiếng pháo hay bài nhạc xuân rộn ràng, mà bằng chiếc lá mai đầu tiên rơi xuống bàn tay nội năm nào. Và rồi, lặng lẽ, một năm mới lại đến… Các bạn có thể tahm khảo thêmTop 5 nhà vườn cung cấp mai vàng sỉ giá tốt nhất tết 2025.

Liên Hệ ngay cho chúng tôi theo thông tin dưới đây:

Điện thoại/Zalo: 0905 888 999 – 0799 888 999 – 0888777777

Email: Vuonmaihoanglong@gmail.com

Facebook: Vườn mai Hoàng Long

Địa chỉ: Tân Thiềng, Chợ Lách, Bến Tre.